Zenón Marapacuto

• General Notes
  • ZENON MARAPACUTO
    
    Notas de algunos textos del escritor Alfredo Armas Alfonso.
    
      (El Mensajero, Osario de Dios y otros Textos).
    
    
    “Este pueblo es simbólico, Clarines
       ya la leyenda que a su nombre aúna
       nos hace recordad que ha sido cuna
    de antiguos y aquendes Paladines”
    
    El Mensajero
    La bala se le abotonó en un pulmón y al General y Coronel Zenón Marapacuto, así conviene al orden, se le revolvió dentro de sus costillas su tumultuosa compasión por los pobres ante el cuadro de aquel muchacho tirado en el suelo, con un tardo vuelo de moscas verdes entre los dientes.
    Y al rato:.. Los celadores de las salinas no se durmieron esta vez… ¡Váyanse por el Doctor Muñoz y tráiganselo como sea! (dice el General Zenón Marapacuto).
    - No va a venir.
    - Se lo traen.
    - No, no es por él. En Guanape hay una avanzada del gobierno
    -¿Y qué? A los primeros tiros no queda uno.
    - Son más de cincuenta muérganos.
    - ¡Ah carajo, entonces voy yo!
    
    
    Y Nadie le hizo desistir; para eso era el Jefe y resuelto y firme en sus decisiones, y atestado, eso era lo que era.
    Guanape parecía un cementerio, pero eso fue lo que creyó el General y Coronel Zenón Marapacuto. No bien asomaron la primera cuadra, justo frente a la casa de la Teodorica Gil que se comía las uñas, que se comía la tierra y la cal de las paredes y miraba sin mirar a ninguna parte y había tenido mas de un hijo sin que se le conociese hombre de su compañía, por lo que se le atribuía al diablo mismo en persona; exactamente frente a la puerta de esta mujer medio tonta, empezó la balacera.
    -Taca-taca-taca-taca-taca.
    - ¡Cúbranse!- y taca-taca-taca y solo atinó a decirlo.
    Llovían tiros desde el cujisal, desde el cardonal venían tiros.
    Desde detrás de las bardas venían la balacera.
    -Taca-taca-taca.
    Seis contra cincuenta, seis hombres a caballo, sin tiempo de echar mano a sus armas, contra cincuenta, contra quien sabe cuantos prevenidos, alertas y bien pertrechados, casi invisibles soldados.
    -Taca-taca-taca.
    - Si me hubiera hecho caso... ¡Lo mató, lo mató!
    Severiana Guapuchire, que entonces vivía en Guanape, también estaba allí y después se lo contaba a todo el mundo.
    Y cuando el Oficial José de los Santos Taza vio desgajarse a su General y Coronel Zenón Marapacuto, así es como conviene al orden, y lo supo al rompe porque vio saltar su espada en el aire como el celaje de un conoto, así la tenia amarilliiita de pura cinta de seda sin estimar gran cosa su significado, y el caballo por poco no le cae encima, de la encabritada que se le echó, entre el tierrero de la humazón y el chaflán de los linieros amolaiiitos, apenas si pudo pegarle ese grito: - Coja éste, mi General, que yo me valgo mejor en dos piernas - y le encimó el animal buscándolo entre aquel berenjenal embromado. Entonces sintió el tarrayazo en los riñones y encima un escalofrío en las piernas, como cuando uno va pasando un aguazal y se le enchumba la ropa, pero no de poco a poco sino de una sola vez.
    Era mi General y Coronel Zenón Marapacuto, así es como conviene al orden, porque él venia cargando al lado suyo mismo, y le oía la voz entre la balacera y porque además el único caballo tordito de por aquí era el suyo y é le vio el sangrero que le brotó y el que le hizo ese bien calculado tiro venadero, no iba a estar botando en balde sus municiones, sabia sobre quien fijar la mira y la mala intención.
    -Taca-taca taca - La plomazón prendida y la vida a salto de monte, como si no valiera nada.
    - No fue en Urape como juraba Severina Guapuriche, porque y que lo vio con sus mismos ojos que se los habían de comer los gusanos, como se los comieron. Fue en Guanape, y si no que lo indaguen con la Loca Teodorica Gil, si es que a esa mujer medio tonta no le falla la memoria. Y el cielo se puso negro de repente con la humareda y el tierrero.
    - A salvar el cuero, uchireños, que los que no corren no se comen las hallacas de diciembre. Era noviembre, y qué bobos, el enemigo se había atrincherado en el cementerio, cómo no se les ocurrió. Estaban detrás de la pared, con los fusiles uno al lado de otro sobre el muro alineadiiitos, como unos puntos suspensivos según mi General y Coronel Zenón Marapacuto, así es como conviene al orden, que además no había dejado de aprenderse la gramática aunque no lo parecía a simple vista.
    Y corrieron hacia allá -taca-taca taca- guiados por el instinto de sobrevivir y quien venga ahora a echárselas de guapo y entrados no es sino un bocatero.
    -Taca - y voló la pascuita de papel morado de la corona. Y taca y voló el letrerito que decía “Escolástico Ramírez falleció”… y era todo lo que quedaba porque la fecha se la llevó el plomo.
    -Y taca - y el Señor Don Cristo Jesús se quedo sin la cruz que afirmaba su propiedad sobre la muerte. Y taca - se le desmorono el brazo al angelito del menor de los Chacín Espinoza, y eso que era del cemento bueno que venía de Alemania.
    -Taca-taca.
    Y taca-taca - y dos soldados se desplomaron entre el osario y a uno de ellos le quedo colgando el ojo como un tomate gustero, y el otro hombre, que no se murió de una vez, revolvía el huesero buscando a qué agarrarse entre dos siglos de desintegración.
    -Taca-taca-taca - y entre los que huían entre el crucerío, a uno de ellos que tenia la cabeza pelada y llena de lobanillos, una bala le entro por la nalga y el muy zoquete se vino hacia adelante dando brinquitos, con las manos atrás, como si tuviera algún impedimento para hacer la necesidad y no pudiera con el apuro o con el susto.
    Corriendo de aquí y de allá, buscando tras qué parapetarse, uno de los soldados piso una tumba que más que morada de la muerte era de los bachacos, qué cosa, desapareció entre el bachaquero y todavía cree que la difunta Inés Amaral quería algo con el, no oh! Ahora de regreso al Altouchire con mi General y Coronel Zenón Marapacuto, así es como conviene al orden, sin el Doctor Muñoz, sin tres compañeros y sus bestias y sus aperos y sus linieros y sus compañías berracas, mi jefe camina cojeando y el dolor en la cintura hasta el soberao donde, primero que el y el auxilio que no alcanzó el pobre muchacho, llego la muerte y tomo asiento sin que nadie le brindara silla, agua o saludo, muy buenos días tenga la señora, cojeando, herido y todo aporreado, la boca torcida y mas insistente el guiño del ojo, que llega al sitio y se detiene junto al pobre Güire sino cosecha de La Sayona, muy buenos días tenga la señora, y sin decir palabra se pone a llorar como lloran todos los hombres, había que verlo. Y desde entonces comíamos sin sal.
    
    El Osario de Dios.
    El General Zenón Marapacuto contenía las turbas de La Libertadora por encargo y voluntad de Dios. Jamás ni nunca dejó de pertenecer al gobierno y era Zambo, silencioso, muy fino de maneras, agradecido. Usaba capucha, vestía liquilique y se pasaba por la cintura una banda amarilla que le tejió la difunta Marapacuto.
    
    Don Ricardo lo quería bastante.
    - Ataca por aquí Zenón - le aconsejaba - que si te baten, buscas la retirada sin exponerte. ¿No ves ese farallón? El que cae en ese Farallón, si ya no lo ha alcanzado una bala, se desnuca.
    - Pero ¿con que gente, Don Ricardo? primero hay que reunir a la tropa.
    - La buscas.
    - Sí se los quito al paludismo.
    El General Zenón Marapacuto jamás se desciñe su banda amarilla y jamás deja de tener esperanzas en la revolución.
    
    La vieja imprenta de "EL EURO", que llegó hasta utilizar el fotograbado gracias a la ciencia de Ricardito Alfonso, que se hizo de ella en Londres, cuando estudiaba ingeniería hidráulica, esa maquina con su Washintong y su Jefferson de perfil sobre el arco, resistía el sol entre azahares y las ruinas de lo que había sido habitación de Don Ricardo. Con la uña quité el limo y aparecieron tres letras: una H una O y una E, todas mayúsculas.
    
    En el único muro aún en pie podía ver todavía la alcayata forrada en tela para que no sonara el hico. Esta había sido su habitación durante treinta y nueve años; el dormitorio y el despacho. Aquí se encerraba con el General Zenón Marapacuto, a hablar de la estrategia de la guerra que aprendió con Ezequiel Zamora. Aquí, sobre un escritorio biblioteca iba contando en pilones de cien las morocotas de los pagos de embarque de cacao y café, las cosechas de novillos, los intereses de las hipotecas: documentos de propiedad, correspondencias del General Pío Revollo, correspondencias de Lorenzo Bustillos, vales a mi favor, cuentas pagadas, cuentas pendientes, direcciones en Caracas, las listas de las vacas de vientre y las horras que no se disponían porque unas y otras eran bienes de los hijos. La de Mercedes, la hija privilegiada, por ejemplo se llamaba Lucerito.
    
    Cuello é Pana arruino a Guanape, a El Guamo, a Guaribe Tenepe, a San José Guaribe, a Bocauchire, a Sabanauchire.
    En Cambio Zenón Marapacuto que nació y vivió en la guerra no salio nunca de esos lados y poseía cañaverales, trapiches, haciendas y una tumba, la de su difunta madre, que nunca dejo de cuidar y adornar con flores de amapola que recogía en el camino del Altouchire.
    
    La Pelea de Gunanape
    EL 18 de Diciembre de 1902, el adelantado del cuerpo volante del General Manuel Veneno ya percibía el primer humo del café de los fogones de Guanape, cuando el Coronel Pedro Rafael Armas abrió los fuegos y la bala que le entro al otro por la boca le impidió dar la alerta. El General Veneno ni siquiera pudo recuperar la rienda y tiros desde las casas y tiros desde el camino por el que venían, al que no lo tumbaron del caballo lo tendieron en una acera de ladrillos. El General Veneno no iba a llegar a ver como se le había dado ese año el tabaco, porque el Coronel Armas (1) lo velaba desde el cuartel de la iglesia.
    
    Ni tiempo le quedaba ni manos le sobraban para peinarse la barba que el viento y el desorden le habían descompuesto, para que después de muerto cualquier muérgano no se la irrespetara, el General Veneno hacía uso de su revolver con la derecha y del fusil con la izquierda y ya el Coronel Armas no le quedaban sino tres hombres. Zenón Marapacuto fue el que al fin abrió la trocha hacia la iglesia, pero ya Julio Bellorín buscaba con la mira la pechera del General Veneno, que era de seda de la buena y de encajes de los más finos.
    
    A Manuel Itriago Armas conocido por Veneno y a su sobrino Pedro Rafael Armas les dieron sepultura uno al lado del otro y Zenón Marapacuto mismo presidió los Honores que se le rindieron, de General a uno de Coronel al otro. Julio Bellorín apuntó una vez. Zenón Marapacuto en cambio había vaciado su cartuchera y no había desaprovechado ningún plomo en aquel inexplicable enemigo que ni siquiera tomaba en cuenta la consanguinidad.
    
    Lirios y Víboras.
    En el cementerio de Uchire nunca dejó de haber un olor de mastranto y un canto de pájaros. Lo circuían tiamos, chaparros que apenas si podían soportar su enfloradura cuando mayo calentaba sus resinas, algún alatrique con huellas de heridas curadas, cautaros de frutos dulces de agua pegajosa con la que el niño untaba los papeles de color del papagayo, yagrumos donde el viento inventaba muertos sigilosos, ceibas que desgajaban hacia los días tristes de la semana santa una espiga blanca y numerosa, como dicen que aparecen los llantos de los santos arcángeles San Rafael y San Gabriel.
    
    Nada encerraba entonces este que mas que desierto de los enterrados parecía un patio de lirios de esos que extraen desde dentro de sus raíces una como lanza de terciopelos lilas y sedas blanquísimas como esas nubes que ensombrecen el sol del monte Paraguayaco. La lanza no hiere ningún aire, sino que lo adorna y lo hace espléndido, lo unta de una memoria de alhelíes, y es cuando viene la abeja rumorosa y una avispa amarillenta como hecha de alambre de oro por aquel marval joyero que también inventaba corazoncitos de amor, crucecitas de dolos y letras de novias inolvidables. Nada decía que allí tenia sitio eterno el Comandante Ricardo Alfonso, porque la letra de su nombre, que le puso encima su hijo el Doctor, lo ocultaba el lirio, y entre estas tantas flores se sumía también la sepultura del que tanto se deseo parecer a Napoleón o Bayona, como decía con demasiada constancia se sí y del otro lejano, el Oficial Zenón Marapacuto.
    
    La Familia Lutíerzo yacía toda en un como panteón de cuadrada composición de ladrillo de quema y mampostería de esa de antes, que no se arruinaba. Tuvo placa, según, sin demasiada especificaciones, pero allá terminaron su largo camino desde una Italia cada vez mas nostálgica, el viejo Giuseppe, Guiseppino como el Padre se acostumbró con el hijo, y que falleció sin superar la palidez de la anemia; incluso Georgina, que se detenía frente al viento de las mariposas de agosto y les tendía las manos para recogerlas, sin asir por supuesto ninguno de aquellos deslumbramientos. La niña de pelo de papelón jugaba con el agua del Uchire, cuando esta corriente fluya de la raíz del currucay y toda la meseta se anublaba de la humedad. Entre sus dedos semejaba vidrio roto la fuente que luego se seco o se empobreció. Georgina llamaba Pálpiti del vento la mariposa que llena, como el lucero a la noche de la fila donde Zenón Marapacuto encendía sus hogueras, las mañanas de un nunca olvidado paraíso del hombre, de este niño hijo de Mercedes Alfonso, que miraba el patio de los lirios desde la reja orinosa del cementerio.
    
    Porque si no estaba en esta contemplación, distraía la hora de los grandes silencios del pueblo cazando la viborita agrisada, de ojo de canutillo, que espiaba el paso del muchacho en el camino de María Tarache. Sixto Armas le sajaba la cabeza y las iba ensartando en un cordel hasta que la corona se le completara y entonces, cándidamente, el hijo de Mercedes Alfonso, que nació en Uchire, la hacia girar en un aire Azul y lejanísimo y a el lanzaba las tantas cabezas inmóviles, para que los ángeles tuvieran con que jugar.
    
    Flores para la Difunta.
    Ahora, en esas lumbres que apagan las tormentas de noviembre que no dejan de caer, alguien, algún amor, alguna antigua pasión, algún rescoldo de amistad, uno que ama los recuerdos porque así de admirable a veces es el alma humana, pondrá flores de esas que hacen las maquinas industriales en la cruces de Tomás Tachinamo, del ultimo de los Uriepero, sobre el pedazo del panteón que ha escapado al hundimiento, del sitio del reposo del General Zenón Marapacuto y de la Difunta Marapacuto, donde, juntos para que ya nada los separe, hallaron un pedazo de tierra en el cementerio de Uchire. Más allá, cruces por medio, ninguna mano habrá encalado el cemento roto - la triste flor derrumbada, el nombre entre el moho obscuro del peor de los olvidos - del Comandante Federal Ricardo Alfonso y alguna nietecita Domínguez, que siquiera se quedo para hacerle compañía.
    
    AL Caudillo del Alto Uchire, a este jefe de guerrillas que no ganó batallas heroicas ni peleas de sangres abundantes, lo nivela en el tiempo donde todo hombre halla el pago a los hechos de su conciencia, el mismo mandato que derrumba a aquel a quien tanto admiró. La ya borrosa fotografía muestra el entierro del anciano jefe Federal la urna forrada en razo negro sobre dos sillas junto a la sepultura abierta. Ya marchitos despojos del jardín de las Alfonso se ven sobre la caja, como no deja de descubrirse la aflicción entre los presentes, uno que otro (el Itriaguito, el mas peripuesto) de cerrado luto, el General Zenón Marapacuto de blusa abierta y camisa de rayas. Casi todos son hombres cuya cosecha no tardará en recoger la misma muerte que ahora lloran. No mediara demasiada distancia entre el final momento del austero soldado liberal y eterno aspirante a las glorias de las grandes marchas militares. El General Zenón Marapacuto no deja de tocar a la puerta de la casa de Familia de Don Ricardo; ya uno lo ha dicho. Viene tras un préstamo para un alijo de fusiles que ya tiene entre las aguas obscuras de Machurucuto o sepultadas en un arenal de Píritu donde apenas se descubra la huella de los reptiles lentos y silenciosos: la iguana de ojo tenso, la tortuga que hizo nido durante la noche, el cascabel emponzoñado. El General Marapacuto describe los sitios de estos entierros, de donde, como a un conjuro del diablo mismo, ha de venir a armarse, a tomar el Winchester y la canana de pólvora, los Indios sumisos a fuerza de miedos inverosímiles de toda la región entre la alta serranía de Paraguayaco y los légamos de Unare, donde el corocoro extrae entre el sol la quigua oscura, un camarón del color del oro, un pequeño cangrejo azul, un pececito curagua de la misma plata. El General Zenón Marapacuto dará la orden que pondrá en guerra a cuantos aquí padecen la esclavitud, la servidumbre, el maltrato de terratenientes, amos de hato, poseedores de riquezas agrícolas: este café de la fila que cuando florece llena todo el aire de un olor de mujer rica; estos caminos del ganado, los trapiches donde bueyes calmosos van marcando jornadas de medios días. El General Zenón Marapacuto descenderá, como Bolívar los pasos de los Andes, la mano dura sobre la espada, el viento sobre las plumas del bicornio, el resplandor de la amanecida sobre los laureles del dormán. El General Zenón Marapacuto le dirá los buenos días tenga usted Don Ricardo al viejo seguidor de Zamora, cuando el ejercito desfile por la calle de los picaros de Uchire, que no es la mas central, pero de las dos es la que más amapolas tiene. El las irá segando con su acero para dejarlas de paso en el regazo de la madre, que aun todavía lo espera junto a la cocina en pierna y toda aquella perspectiva de montes entre los ojos, como para no perderlo de vista, en las triunfantes marchas y contramarchas, desde aquí donde la neblina enceguece las tardes, hasta el lejano, inmenso mar donde en alguna noche se oye sonar el agua violenta o apagarse alguna campana de un barco perdido.
    
    Notas:
    
    (1) El Coronel Pedro Rafael Armas proveniente de Clarines entra a Guanape por el camino de las Tejerías, que sale por el costado sur de la iglesia, mientras su primer lugar teniente lo hizo por la entrada principal del pueblo que viene de las Varas, cubriendo ambos flancos de la plaza.